Чувство вкуса и обоняние обусловлены стимуляцией, производимой растворимыми химическими веществами. Клетки вкусовых рецепторов располагаются на вкусовых сосочках в задней части языка и в мягком нёбе. Человек различает пять вкусов: сладкий, кислый, горький, соленый и металлический; предполагается, что и собаки испытывают такие же ощущения.

Каким образом собака почти мгновенно различает вкус двух очень похожих с виду продуктов, скажем, рыбы и мяса, при условии, что в обоих содержится одинаковое количество соли? Конечно, по запаху. Нос отделяет один запах от другого. То, что мы называем вкусом, для собак, вероятней всего, заключается в запахе.

Собака получает от еды впечатления, которых мы получить не можем, разве что в самой ничтожной степени. Нам дают суп, и мы съедаем его как смесь с характерным вкусом и запахом. Дайте собаке его понюхать или попробовать, и она сумеет выделить в нем составляющие его элементы. Собака даже от смеси получает разнообразные ощущения, которые нам дают только чистые отдельные продукты, и большинство владельцев собак с трудом усваивают этот факт. Вместо того чтобы кормить своих питомцев раз в день ощутимым количеством однородной смеси разнообразных ингредиентов, они стараются обеспечить им такое же разнообразие, как другим членам семьи, – кашу с молоком на завтрак, собачьи бисквиты на закуску, мясо на обед, кусочек еще чего-нибудь на ужин.

Мы точно не знаем, как собаки по сравнению с нами чувствуют вкус своими вкусовыми сосочками. Возможно, для них ощущение вкуса наименее важно. Насколько я знаю, о нем не так много написано, оно меньше исследовано.

Между вкусом и запахом у собак, как у многих животных, существует нервная связь, но она, видимо, довольно слаба по сравнению с нашей собственной.

Получив навык питания от своих предков, собаки заглатывают еду. Жевать ее они не считают нужным, только разрывают на небольшие куски, которые легче проходят по пищеводу, отличающемуся крайней растяжимостью. В процессе еды собака главным образом рвет мясо, накалывает клыками и раздавливает задними зубами. Мощными большими коренными зубами дробит кости на мелкие куски, которые можно проглотить.

Решая вопрос о приеме или отказе от пищи, она гораздо больше полагается на запах, чем на вкус. По этой причине отравить собаку гораздо легче, чем любое другое животное. Если ядовитое вещество не имеет запаха, она может проглотить его, невзирая на вкус. Ежегодно сотни собак погибают, наевшись каустика, неосторожно выброшенного на помойки. Если б они пробовали еду, даже крошечный кристалл вызвал бы отвращение, но собаки заглатывают пищу, не успев распознать вкус.

Однажды передо мною стояла задача оценить 52 разных вещества, которые добавляли в пищу собакам для повышения аппетита. Стоя над ними во время многочасовых наблюдений, я с изумлением видел, что, схватив кусок в пасть, они почти никогда его не выплевывают. Они принимают еду, руководствуясь чутьем – по запаху, и полагаются в основном на него.

Нередко собаки, не принимая пищи в сыром виде, охотно съедают ее приготовленной.

Собаки, испытывающие естественное чувство голода, часто отказываются от собачьего мяса или от блюд, в которых чуют его запах. Но это относится не ко всем. В подопытной группе две собаки отказывались постоянно, восемь в большей половине случаев ели сырым, пять поедали безотказно. Вареного собачьего мяса не отвергала ни одна собака. Исследователь, проводивший опыты, установил, что после варки все собаки хорошо ели это мясо. Одного пса, чувствовавшего отвращение к собачьему мясу, продержали на голоде, пока он не принял кусок, и с этого момента стал его есть. То же самое мы наблюдаем с волками, поедающими лис. Очевидно, им неприятен запах, а не вкус мяса.

Почти все собаки, пока не страдают от голода, отказываются от сырого мяса и даже от сырого сала енота. Но от вареного не откажутся.

Грызунов же собаки едят в сыром виде. Как мы видели, волки лакомятся леммингами, предпочитая их другой пище. Большинство собак едят белок, кое-кто кроликов. В процессе разложения – например, при варке – запах сырого мяса явно изменяется. Собаки могут отказываться от свежего мяса некоторых убитых животных, но после того, как оно полежит несколько дней, поедают его. Этим, возможно, частично объясняется, почему собаки закапывают еду. Обычно они забрасывают ее сверху грязью.

Собаки, несомненно, «наслаждаются» запахом гниющей падали. Когда разложившийся труп животного минует стадию, на которой они могут его съесть, собаки часто принимаются на нем валяться, стараясь испачкать всю свою шерсть. Многим владельцам собак, живущим в пригородах, этот факт хорошо известен. Но мы рассуждаем о вкусовых ощущениях, и вышесказанное свидетельствует, что после смерти животного существует момент, когда собака готова съесть испортившееся мясо, который вскоре проходит, после чего она от него отказывается.

В этот момент собаки поедают животных, которых, как правило, отвергают. Мне известны несколько случаев поедания скунсов. Собаки не любят его запах, только когда он очень силен или когда струя из желез попадает в глаза и в нос. Умеренный запах скунса не вызывает отвращения, как показывает поедание собаками скунсов вместе с пахучими железами и всем прочим. Вкус желез не заставляет их отказываться от скунса.

Мы очень часто слышим, будто животное, раз «отведав вкус крови», становится убийцей. Это скорее всего неправда. Возможно, собака, убившая овцу, когда-то впервые нашла мертвую и съела ее. Но обычно убитые собаками овцы остаются несъеденными, так что на убийство их толкает не вкус крови. Собаки, подравшиеся с другими собаками и ощутившие вкус их крови, совсем не обязательно превращаются после этого в безжалостных киллеров.

Голод толкает собак на необычные поступки. Заблудившиеся на Севере люди с собачьими упряжками могут убить собаку и скормить ее остальным, спасая им жизнь.

Безусловно, не вкус крови заставляет немецких овчарок вытаскивать из коляски младенцев, убивать и частично их поедать. Этим собакам знаком запах младенцев и человека, но незнаком вкус их крови – мотивом подобных убийств может оказаться ревность, а не голод. Таких собак никогда не исследуют, их уничтожают на месте.

Одна из самых омерзительных картин, встречающихся в питомнике, – собака, поедающая собственные испражнения или помет других собак. Она, безусловно, испытывает вкусовые ощущения, которые должны были заставить ее отказаться от этого. Вероятно, поедание испражнений диктуется прежде всего чувством голода, потом запахом, а уж затем – вкусом. Я видел, как сидевшие на голодном пайке собаки обнюхивали экскременты, пробовали, выплевывали, ощутив неприятный вкус, но потом все-таки поедали. Вкус им явно не нравился.