Будь вы владельцем одной собаки или целого питомника, попробуйте подсчитать, сколько ярдов или миль они склонны пробегать за день. Вы обнаружите, что дистанция иногда оказывается смехотворно малой. Домашняя, обитающая в квартире собака, может быть, не проходит за день и сотни ярдов. Если вы водите ее гулять на поводке, возможно, проходите с ней четверть мили. Пассивная по природе собака, которая живет в питомнике, может быть, пробегает 100 ярдов в день. Если она принадлежит к числу тех, кто рыщет взад-вперед, пока не наткнется на кучу песка, может пробежать в день миль 10–12. Но все это происходит в искусственных условиях. Какое расстояние ей хочется пробегать за день?

Мы следили с часами, как один из наших псов бегал кругами. Круги он описывал чуть больше десяти футов в диаметре, значит, каждый раз пробегал немногим более тридцати футов. Утром он делал в минуту около сорока кругов, ближе к вечеру замедлял скорость до двадцати пяти. Присутствие наблюдателя заставляло его увеличивать скорость. Протоптанный им след в некоторых местах был глубиной в десять дюймов. Совершая в среднем тридцать кругов в минуту, он пробегал за минуту девятьсот футов или десять миль в час. Наблюдая и сравнивая его скорость со скоростью собаки, трусящей впереди автомобиля, можно было заключить, что он бегал гораздо быстрее. Как правило, пес кружился на месте больше пяти часов в день, таким образом, покрывал в день 50 миль и оставался при этом в хорошей физической форме.

Обычно самки почти всех видов проявляют больше активности, чем самцы. Это справедливо даже по отношению к людям. Когда крыс сажают в «беличье колесо», самки совершают ежедневно 7384 оборота, тогда как самцы 4138.

Кастрированные самцы демонстрируют еще меньше активности, чем нормальные. У крыс это особенно ярко заметно. Нормальные особи пробегают в день в «беличьем колесе» 48 тысяч футов, а кастрированные только 10 тысяч (соответственно 9 миль и менее двух).

У сук с удаленными яичниками особой разницы не наблюдается. При исследовании кастрированных сук грейхаундов выяснилось, что они бежали по следу с такой же скоростью, как их некастрированные ровесницы, но в питомнике, как и следовало ожидать, проявляли несколько меньше активности в результате нехватки гормонов, вызывающих беспокойство во время течки.

Крепкий фоксхаунд, идущий по следу, способен даже после двенадцатичасового гона бежать со скоростью 6–8 миль в час. Эти собаки нередко бегут по следу без передышки двадцать четыре часа, покрывая как минимум 144 мили в день. Сколько миль делает гончая, преследуя лису на протяжении двух дней? По некоторым оценкам, высокоаллюрные гончие преодолевали за один гон по 500 миль.

Многие выпушенные в загон собаки мало движутся, но пусть никто не подумает, используя при дрессировке собак физические упражнения, будто короткая пробежка дает собаке – даже ленивой – необходимую физическую нагрузку. Мы так часто говорим о «физических упражнениях», имея в виду возможность побегать на воле, что позабыли истинное значение этого выражения применительно к собакам. И ленивые и подвижные собаки остаются в добром здравии, что свидетельствует об их превосходной способности к адаптации.

Подтверждением выносливости и силы гончих служат свидетельства владельца фоксхаундов и волкодавов Б. Б. Титуса из Фэрли, штат Вермонт, который однажды в семь часов утра пустил своего длинноухого черно-подпалого пса на лису на горе Кьюб. За ночь лиса не подошла к мистеру Титусу на расстояние выстрела. На следующее утро охотник вернулся и услышал протяжный голос собаки, которая все еще шла по следу. В течение всего дня лиса оставалась вне досягаемости ружейного выстрела, и мистер Титус снова вернулся домой, не сумев отозвать собаку. На следующее утро гончая по-прежнему шла, но уже медленно. Замедлила бег и лиса, которую мистер Титус подстрелил, после чего отнес добычу и пса в автомобиль. Многие охотники убеждены, что утомившаяся гончая должна поесть и заснуть, однако старик Поки отказывался от еды двадцать четыре часа. Лапы у него болели, но через три дня он был снова готов охотиться.

Пара канадских фоксхаундов, натасканных на волка, пустилась по следу в час дня в четверг в Рэнкине, провинция Онтарио. Через два дня волка подстрелили в Пикфорде, штат Мичиган, после чего обе собаки сразу заснули и проспали сутки, прежде чем приниматься за еду.

Списывание кругов, пробежки или буйные игры, как их называют работники зоопарков, помогают диким животным разрядить накопившуюся энергию, бегая взад-вперед по загонам, махая хвостами, через определенные промежутки времени выпрыгивая из углов. Подобное поведение можно принять за невроз, тогда как на самом деле это всего лишь привычки, которые постепенно складываются на первых порах и в целом свойственны чрезмерно энергичным собакам. Можно ли избавиться от подобных привычек? Да, но не за короткое время.