Но к тому времени, как этот щенок научится определять высоту, возьмите его однопометника, который еще ни разу не спрыгивал со стола, и поставьте его туда, и вы обнаружите, что он способен оценивать расстояние практически не хуже первого.

Можно испробовать и прыжки в длину. Тут неопытный щенок тоже будет отмерять расстояние почти так же точно, как обученный.

Собаки способны различать верх и низ, направление вправо и влево, вперед и назад, но на какое расстояние они могут самостоятельно удалиться от небольшого пространства, которое считают своим домом? Говорят, львы передвигаются в пространстве длиной около двух тысяч миль. А далеко ли от дома обнаруживали когда-либо обыкновенную собаку? Я говорю не об охотничьей собаке, преследующей дичь на незнакомой территории. Один из моих частично обученных кунхаундов прошел за одну ночь за оленем от Норт-Брэнфорда до Нью-Лондона в штате Коннектикут и, конечно, нашел обратную дорогу домой.

Собака знакома с окрестностями, знает свой дом, и, на мой взгляд, окрестности распространяются для нее всего на четверть мили в каждую сторону, за исключением охотничьих собак, которых страсть гонит охотиться в любом мало-мальски знакомом пространстве, особенно если рядом находится компаньон. Собаки, как правило, обитают в обжитом пространстве. На этой территории их можно отправить в любую точку, и они возвратятся оттуда прямо домой. Бывают, естественно, исключения. Кобели могут навещать течную суку, которая обитает примерно за милю. Где-то живут их товарищи по охоте, где-то друзья попадают в беду. Две гончие, живущие за пару миль друг от друга, способны дождливой осенней или зимней ночью собраться и отправиться на охоту, пробегать всю ночь за лисами и разойтись по домам. Два моих крапчато-голубых кунхаунда в такие ночи пытались удрать и выдавали себя лаем, очутившись за две мили от дома. Можно было обнаружить их и за пять миль, если ближе не находилось дичи или если собак заводил в такую даль след енота.

Два боксера, жившие за четыре мили, выходили ради забавы на проселочную дорогу и хватали все, что подворачивалось, – передушили всех уток во дворе у одного хозяина, множество кроликов в крольчатнике у одного парня, где предварительно перегрызли проволочное ограждение, прикончили двух телят и в конце концов загрызли у меня шестерых ягнят и покусали старую овцу.

Встречаются и исключения, подобные убивавшей овец деревенской собаке, которая совершала грабительские набеги за несколько миль на дальние соседские фермы, или немецкой овчарке, которая ходила с детьми в школу. Но обычно окружающее пространство составляет в диаметре четверть мили – по восьмушке в каждую сторону.

Даже не имеющий опыта человек легко может заблудиться. Классическая фраза заблудившегося индейца гласит: «Это не индеец потерялся, это вигвам потерялся». Естественное охотничье пространство индейца занимает не очень обширную территорию, и у необученной собаки оно тоже довольно невелико. Если же говорить о городских собаках, их окрестности распространяются всего на пару кварталов.