Собачий взгляд — это изучение другого одушевленного объекта. Пес видит нас и, предположительно, думает о нас — а людям нравится, когда о них думают. Естественно, ловя этот взгляд, мы гадаем: думает ли собака о нас таким же образом, как мы думаем о ней? Что ей известно о нас?

Наши питомцы хорошо нас знают — возможно, гораздо лучше, чем мы знаем их. Они — активные подслушиватели и подглядыватели; будучи допущены в нашу частную жизнь, они тихо следят за каждым нашим шагом. Они знают о наших приходах и уходах. Они запоминают наши привычки: сколько времени мы проводим в ванной или перед телевизором. Им известно, с кем мы спим, что едим, с кем спим чаще всего и что чаще всего едим.

Они наблюдают за нами так, как никакое другое животное. Мы, люди, делим крышу над головой с бесчисленным множеством мышей, клещей и многоножек, однако никто из них даже не смотрит в нашу сторону. Мы выходим из дому и видим голубей, белок и разнообразных насекомых, которые едва нас замечают. Собаки, напротив, следят за нами во все глаза (или краем глаза).

Эта «слежка» стала возможной благодаря хорошо развитой способности собак видеть. Зрение используется для того, чтобы обращать внимание, а внимание — чтобы понять, на что смотрим мы, люди. Некоторым образом собаки в этом похожи на нас, однако здесь их возможности превосходят человеческие.

Слепые и глухие люди нередко заводят собак, чтобы те вместо них видели и слышали, что происходит вокруг. Людям с ограниченными возможностями собака помогает жить в мире, в котором им не под силу ориентироваться самим. Так же, как людям с физическими недостатками собаки могут порой заменять глаза, уши и ноги, они помогают некоторым аутистам интерпретировать человеческое поведение. Люди, страдающие расстройствами аутистического спектра, отличаются тем, что не способны «прочитывать» мимику, взгляды, эмоции других. По мнению невролога Оливера Сакса, для аутиста завести собаку может быть способом читать чужие мысли: аутист не способен интерпретировать нахмуренный лоб как признак беспокойства, а повышение тона голоса — как проявление испуга или тревоги, а собака это умеет.

Собаки прилежно изучают нас — как настоящие ученые-антропологи. Став взрослыми, мы почти не обращаем внимания на окружающих, поскольку привыкаем заниматься только собой. Даже встречаясь с хорошо знакомыми нам людьми, мы можем не замечать мельчайшие изменения их мимики, настроения, взгляда.

Швейцарский психолог Жан Пиаже называл детей маленькими учеными, которые выдвигают гипотезы об устройстве окружающего мира и проверяют их на практике. Если это действительно так, то мы — это ученые, оттачивающие свои умения только для того, чтобы впоследствии потерять их. Мы взрослеем, усваивая, как люди обычно поступают, однако обращаем все меньше внимания на то, как они ведут себя в каждое мгновение. Мы перерастаем детскую привычку внимательно смотреть. Любопытный ребенок восхищенно разглядывает на улице хромого человека, но со временем ему объяснят, что это невежливо. Ребенка может захватить зрелище кружащихся листьев, однако с возрастом он перестанет их замечать. Ребенок задумывается, почему мы плачем, изучает наши улыбки, смотрит туда же, куда и мы; с годами люди не теряют способности делать все это, но утрачивают привычку.

Собаки же не перестают смотреть на идущего мимо хромца, шуршащие листья на тротуаре, наши лица. Городскому псу, возможно, недостает сельских пейзажей, зато он видит много другого: шатающегося пьяницу, громогласного уличного проповедника. Собака уделяет внимание всем. Талантливым антропологом ее делает то, что собака отмечает в людях и типичное, и необычное. Очень важно и то, что глаз собаки, рассматривающей людей, с течением времени не «замыливается», — в отличие от нашего.

О психических способностях собак

Умение животных ловить наши сигналы кажется волшебством. Собаки способны предугадывать действия своих хозяев. Судя по всему, они знают о людях кое-что очень важное. Что это такое: ясновидение? шестое чувство?

Я расскажу вам историю коня по кличке Умный Ганс, который жил в начале ХХ века. «Казус Ганса» явился предостережением против приписывания животным сверхъестественных способностей и определил направление когнитивных исследований животных в следующие сто лет. Ганс, по словам его владельца, умел считать. Когда ему показывали написанную на грифельной доске задачу на сложение, Ганс отстукивал ответ копытом. Хотя его, разумеется, поощряли за правильные ответы, речи о механическом запоминании не было. Ганс прекрасно решал задачи с новыми условиями, даже если их задавал посторонний человек, а не дрессировщик.

Обнаружение этой якобы скрытой когнитивной способности лошадей произвело фурор. Дрессировщики и ученые в равной степени ломали голову над тем, как Ганс это делает. Казалось, нет иного объяснения, кроме того, что лошадь действительно считает.

Наконец обман — притом невольный, неизвестный даже хозяину Ганса — был раскрыт психологом Оскаром Пфунгстом. Конь внезапно разучился считать, как только ему задали задачу, ответа на которую спрашивающий не знал. Ганс не умел считать и не был парапсихологом — он «прочитывал» поведение «экзаменаторов», бессознательно подсказывающих ему ответ: когда лошадь выстукивала нужное число, экспериментаторы подавались вперед или отклонялись корпусом, расслабляли мышцы плеч, лица.

Когда я думаю о механизме собачьего внимания, я вспоминаю о Гансе. Пусть конь и не отличался математическими способностями, но он, несомненно, прекрасно умел разгадывать сигналы, которые бессознательно посылали ему «экзаменаторы». В присутствии сотен людей только Ганс замечал, что дрессировщик слегка подается вперед, напрягается или расслабляется, — и тогда конь понимал, что ему следует перестать стучать копытом.

Сверхъестественная восприимчивость Ганса могла, как ни парадоксально, проистекать из некоторых недостатков. Поскольку конь понятия не имел ни об арифметике, ни о цифрах, его не отвлекали посторонние вещи. Напротив, внимание к броским деталям заставляет нас пропускать очевидные намеки на правильный ответ.

Один из моих знакомых психологов-экспериментаторов, который исследует поведение голубей, подтвердил этот феномен. Он показал студентам ряд гистограмм — синих столбиков разной длины на белом фоне — и сообщил, что картинки делятся по определенному признаку на две группы. Он распределил картинки по группам, после чего предложил студентам определить, по какому критерию произведено деление.

Студенты задумались. После множества неудачных попыток преподаватель рассказал им, что дрессированные голуби могут безошибочно распознать картинки, соответствующие загадочному критерию. Студенты заерзали, но правильного ответа и тут никто не дал. Наконец преподаватель сознался: речь шла о гистограммах, на которых было больше синего цвета.

Студенты возмутились: голуби обошли их. Проведя тот же опыт с моими студентами, я обнаружила, что они также склонны винить экспериментатора в своей неудаче. Хотя ни один студент не дал правильного ответа, все они впоследствии жаловались, что это «нечестно». Они тщетно искали некие сложные отношения между графами, в то время как голуби, пребывающие в счастливом неведении относительно гистограмм, уверенно делили снимки на две категории исключительно по цвету.

Собаки делают примерно то же, что Умный Ганс и голуби. Есть множество невероятных историй такого рода. Один дрессировщик собак-спасателей, например, упирал руки в бока, если его питомец брал неверный след. Другой в этом случае нервно тер подбородок. Собаки интерпретировали эти жесты как подсказки. (А дрессировщикам следовало бы научиться владеть собой.) Когда мы ищем причину какого-либо события или чьего-либо поведения, то, возможно, не обращаем внимания на подсказки, которые естественным образом замечают собаки. Дело не в их якобы экстрасенсорных способностях, а в развитой сенсорной чувствительности, а также любопытстве. Если бы они не были заинтересованы в привлечении нашего внимания, то не воспринимали бы тонкие различия в нашей походке, позах, настроении как нечто важное. Это позволяет собакам предугадывать наши действия.

Как собака «читает» нас

Собака наблюдает за нами, думает о нас и знает нас. Складывается ли у нее какое-то особое мнение о людях? Да.

Собаки знают, кто мы такие и что делаем. Более того, им известны некоторые вещи, которые скрыты от нас самих. Путь собаке к уяснению человеческой сути указывают, во-первых, наш запах, а во-вторых, «экстерьер». Более того, наше поведение определяет, кто мы такие. Я узнаю Пумперникель не только по внешнему облику, но и по походке (слегка разболтанной, энергичной рысце) и болтающимся в такт ушам. А для собак человек — это не только внешность и запах, но и то, как он двигается.

Даже самые заурядные наши привычки — например, манера ходить по комнате из угла в угол — несут большое количество информации, которую усваивают собаки. Все хозяева знают, что щенки быстро становятся восприимчивы к ритуалам, которые предшествуют прогулке. Мы надеваем ботинки, берем куртку или поводок — это подсказка; наступление обычного времени прогулки объясняет собачье оживление. Но что если вы всего-навсего оторвались от работы или поднялись с кресла?

Если вы резко встали или пересекли комнату решительной походкой, внимательная собака почерпнет из этого всю необходимую информацию. Регулярно наблюдая за вашим поведением, пес угадает намерение, даже если вы считаете, что ничем не выдаете свои мысли. Как мы уже убедились, собаки очень внимательно следят за взглядом. Разница между поднятой и опущенной головой весьма велика для животного, чувствительного к зрительному контакту. Даже мелкие движения рук и изменения положения тела непременно привлекут внимание собаки. Проведите три часа за компьютером, не отрываясь от клавиатуры, потом отведите взгляд от дисплея, заложите руки за голову — станет ясно, что вы переключили внимание, и собака с легкостью интерпретирует ваш жест как прелюдию к прогулке. Внимательный наблюдатель-человек также это заметит, но мы редко позволяем другим столь близко наблюдать за нами в повседневной жизни. (И не то чтобы мы сами считали бытовые мелочи настолько интересными.)

Способность предугадывать наши действия отчасти объясняется физиологией собак, отчасти — психологией. Благодаря особому строению глаза собака замечает движение быстрее, чем человек, и реагирует на него прежде, чем мы успеваем заметить то, на что она отреагировала. Ключевые способности собак — предугадывание и ассоциирование. Знакомство с обычным нашим поведением необходимо собакам для того, чтобы предугадывать наши поступки; даже не будучи сверхосведомленными, собаки умеют строить ассоциации между событиями — например, между приходом вашей мамы и появлением еды, между переключением вашего внимания и сборами на прогулку.

Собаки быстро изучают привычки человека и, следовательно, становятся чувствительными к их вариациям. Мы ходим одним и тем же маршрутом в магазин, на работу, к станции метро — и так же выгуливаем собак. Со временем они сами запоминают дорогу и могут предугадать, что мы свернем налево у изгороди и направо — у пожарной колонки. Если мы начнем ходить окольным путем, например, огибать лишний квартал, собаки быстро приспособятся к новому маршруту. Отныне они будут сами двигаться в обходном направлении, прежде чем владелец успеет сделать шаг в ту сторону. Собаки — прекрасные компаньоны. Гораздо лучше многих людей, с которыми мне доводилось гулять по городу, и в которых я регулярно врезаюсь, когда пытаюсь повернуть.

Помимо умения предугадывать, собаки якобы отличаются способностью к физиогномике. Одни люди полагаются на решение собаки при выборе потенциального спутника жизни. Другие утверждают, что их пес «разбирается в людях» и способен распознать обманщика при первой же встрече. Собаки якобы умеют узнавать тех, кому не стоит доверять. Эта способность связана с тем, что собака внимательно следит за тем, как вы оцениваете ситуацию. Если вы опасаетесь приближающегося незнакомца, то невольно даете это понять. Собаки, как уже говорилось, весьма чувствительны к обонятельным изменениям, которые происходят в стрессовой ситуации; также они замечают напряжение мускулов и учащение дыхания (именно эти изменения отмечают детекторы лжи; возможно, специально обученная собака могла бы заменить и эту машину, и обслуживающий ее персонал). Но когда собака оценивает незнакомого человека или пытается решить задачу, на первый план выходит зрение. У всех нас есть типичные черты поведения, которые мы демонстрируем, когда сердимся, нервничаем или возбуждены. «Недостойные доверия» люди нередко бросают вороватые взгляды. Агрессивные незнакомцы смело смотрят в глаза, двигаются необычно медленно или быстро, внезапно меняют курс, прежде чем перейти в наступление. Собаки это замечают и интуитивно реагируют на зрительный контакт.

Собаки — проницательные наблюдатели, но они не читают наши мысли и вполне способны ошибиться. Сев на санки, я изменилась в глазах Пумперникель: я заняла горизонтальное положение, на мне был теплый костюм и толстый слой снега, а главное — теперь я двигалась иначе. Я внезапно превратилась из неспешного прямоходящего компаньона в некое проворное, плавно движущееся животное, в потенциальную жертву.

Возможно, Пумперникель питает особое пристрастие к санкам, однако ее поведение легко объяснить инстинктом преследования, который проявляется у многих собак. Они часто гоняются за велосипедистами, скейтбордистами, роллерами, автомобилями или бегунами — по общему мнению, потому, что они инстинктивно преследуют добычу. Это не столько неверное, сколько неполное объяснение. На самом деле собака не считает движущихся людей или транспорт добычей. Просто ваше движение — вы! катитесь! и быстро! — изменяет вас в глазах собаки, особенно восприимчивой к движению определенного рода. Садясь на велосипед, вы не превращаетесь в добычу: когда вы слезаете с велосипеда, собака вас приветствует, а не съедает. Собачья восприимчивость к быстрому движению, вероятно, развилась из охотничьей тактики, но применяется иначе — этот инстинкт учит собаку дополнительно опознавать объекты окружающего мира. Она классифицирует их, исходя из характера движения.

Когда мы едем на велосипеде, санках или, допустим, бежим, то движемся определенным образом — быстро и плавно. Пешеходы тоже движутся, но не слишком быстро, и собаки их не преследуют. Пумперникель не узнала меня, когда я села на санки, потому что в обычной жизни, как бы мне того ни хотелось, я не двигаюсь ни быстро, ни плавно. Вдобавок я — прямоходящее существо, во время ходьбы раскачиваюсь туда-сюда и много (возможно, слишком много) жестикулирую.

Чтобы собака перестала азартно, с хищным блеском в глазах, преследовать велосипедиста, ему нужно просто остановиться. Погоня, спровоцированная фоторецепторами, прекратится сама собой (впрочем, гормоны, вызывающие возбуждение, могут действовать еще несколько минут).

Наука подтвердила, что образ человека отчасти определяется его поведением. Мы можем сами убедиться, насколько наше поведение предопределяет узнавание. В ходе эксперимента собаки продемонстрировали, что без труда различают дружелюбных и недружелюбных незнакомцев, которые вели себя по-разному. Экспериментаторы разделили участников на две группы и попросили действовать определенным образом. Дружелюбное поведение предполагало: размеренную походку, разговор с собакой веселым голосом и ласковые прикосновения. Недружелюбное включало ряд действий, которые могли быть расценены собакой как угроза: неровный шаг, приближение с остановками, пристальный взгляд в глаза и молчание.

Основной результат эксперимента трудно назвать удивительным: собака стремится к дружелюбно настроенным людям и избегает враждебных. Однако цель опыта была другой. Исследователей интересовало, как поведет себя собака, если дружелюбное поведение человека внезапно сменится агрессивным. Собаки реагировали по-разному: в представлении одних образ человека сразу менялся на враждебный, у других знакомый обонятельный «портрет» перевешивал неожиданное поведение. В начале эксперимента люди были для собак незнакомцами, однако постепенно собаки привыкли к ним. Итак, образ человека отчасти определяется его запахом, отчасти — манерой поведения.

И это все о вас

Сочетание собачьего внимания к нам с невероятными сенсорными способностями дает потрясающий результат. Мы увидели, что собаки в состоянии определить, здоровы ли мы, говорим ли правду и даже как относимся друг к другу. Они могут знать о нас такое, что мы, возможно, даже не в силах сформулировать.

Исследования показывают, что собаки, взаимодействуя с людьми, улавливают изменения нашего гормонального фона. Наблюдая за хозяевами и их собаками во время соревнований по преодолению полосы препятствий, ученые обнаружили корреляцию между уровнем тестостерона у человека и кортизола — у собаки. Кортизол — это гормон стресса. Он выделяется тогда, когда нужно собрать все силы и, предположим, убежать от опасного хищника (но также и в менее напряженных ситуациях). Повышение уровня тестостерона сопровождает, например, сексуальное влечение, агрессию, демонстрацию доминантности. Чем выше у человека уровень тестостерона перед началом соревнований, тем сильнее бывает стресс у его собаки в случае проигрыша. Когда пес узнает, что хозяин нервничает, наблюдая за его поведением или по запаху, он тоже начинает беспокоиться.

Животные чувствительны даже к манере игры своих хозяев. Если хозяева были во время игры строги и приказывали собаке сидеть, лежать или слушать, то после игры у нее был обнаружен более высокий уровень кортизола. Если же хозяин вел себя неформально и играл с энтузиазмом, уровень кортизола у животного был ниже. Итак, собаки понимают наше настроение и заражаются им.

То, что собаки хорошо нас знают, — одна из причин нашей привязанности к ним. Если вам довелось увидеть первую улыбку своего ребенка, то вы понимаете, как это приятно — быть узнанным. Собаки — отличные антропологи. Они изучают нас. Собаки — свидетели большей части взаимодействия людей друг с другом. И пусть они не умеют читать мысли: собаки узнают нас и предугадывают наше поведение. Так ребенок становится человеком. Так собака становится «человечнее».