Я вздрагиваю и слегка смущаюсь, когда, подняв глаза, натыкаюсь на испытующий взгляд Пумперникель. Есть нечто очень притягательное в собаке, которая смотрит на вас в упор. Пумперникель изучает меня. Кажется, что она смотрит даже не на меня, а внутрь меня.

Посмотрите собаке в глаза, и у вас возникнет четкое ощущение, что пес вам отвечает. Взгляд собаки — это не просто движение глаз; псы смотрят на нас точно так же, как мы смотрим на них. Собачий взгляд в лицо обусловлен определенным состоянием психики и внимания. Смотрящий обращает внимание на вас и, вероятно, на ваше внимание к нему.

На основном уровне внимание — это процесс избирательного реагирования на те или иные стимулы, воздействующие в данный момент на животное. Зрительное внимание начинается с взгляда, слуховое — со слушания; к тому и другому способны животные, у которых есть глаза и уши. Впрочем, одного обладания сенсорным аппаратом недостаточно для того, чтобы обратить внимание, — необходимо еще задуматься, к чему мы прислушиваемся или присматриваемся.

Психологи трактуют внимание не просто как поворот головы в сторону источника раздражения, а как определенное психическое состояние, которое указывает на интерес, намерение. Реагируя на поворот чьей-либо головы, мы демонстрируем понимание психологического состояния этого существа (что отличает нас от других животных). Мы обращаем внимание на то, что занимает другого, поскольку это помогает предугадать, как он поступит, помогает определить, что он видит и что может знать. Многие аутисты не могут смотреть собеседнику в глаза. Поэтому они не способны инстинктивно понимать, когда окружающие обращают на что-либо внимание, — и не умеют манипулировать вниманием окружающих.

Способность сосредоточиться на одних объектах и игнорировать другие жизненно важна для животных. Если даже выживание (как в нашем случае) перестало быть первоочередной заботой, люди постоянно направляют, переключают или привлекают внимание. Внимание необходимо нам в повседневной жизни — чтобы прислушаться к чужим словам, спланировать маршрут до работы или вспомнить, о чем мы думали секунду назад.

Собаки — социальные животные, как и мы. Так же, как мы, собаки более или менее свободны от бремени борьбы за выживание. У них есть инструменты познания окружающего мира. Благодаря сенсорным способностям, отличным от человеческих, они способны обращать внимание на вещи, которые мы не замечаем, например на то, как в течение дня меняется наш запах. Мы, в свою очередь, обращаем внимание на то, что не замечают собаки, например на изменение оттенков речи.

Собак отличает от других млекопитающих, в том числе одомашненных, то, что сфера их внимания пересекается с нашей. Как и мы, они обращают внимание на людей: местонахождение, мелкие движения, настроение, выражение лица. Распространенное мнение гласит, что если зверь смотрит на человека, то он боится его или собирается сожрать, то есть рассматривает человека как потенциальную добычу или агрессора. Это неправда: собаки смотрят на людей особым образом.

О том, как именно они смотрят на нас, яростно спорят исследователи, изучающие когнитивные способности собак. Ученые сопоставляют стадии их развития со стадиями развития ребенка. Этот процесс хорошо изучен, а результат его очевиден: став взрослыми, все мы понимаем, что значит «обращать внимание». Оказалось, что собаки обладают некоторыми способностями, присущими человеку.

Глаза ребенка

И люди, и собаки начинают с нескольких врожденных поведенческих тенденций и стремлений. Замечать чужое внимание и уметь обращать внимание самому — это навык, который развивается естественным путем из этих инстинктов. У детей, как у большинства животных, есть базовый ориентировочный рефлекс: двигаться по направлению к источнику тепла, пищи и безопасности. Новорожденные поворачивают лицо в сторону материнской груди и открывают рот (так называемый корневой рефлекс). В этом возрасте дети практически ни на что больше не способны. Утята, которые развиваются быстрее, беззаботно плывут за первым же взрослым существом, которое увидят. У детей и утят этот рефлекс обусловлен ранним развитием перцептивных способностей: они, по крайней мере, замечают присутствие других. Эта способность помогает нам в первые годы жизни осознать важность феномена внимания.

С детства мы совершенствуем поведенческие навыки, чтобы понимать окружающих. Мы учимся обращать внимание на правильные, то есть значимые для человека, вещи и начинаем сознавать, что остальные также это делают. Процесс начинается, как только ребенок впервые откроет глаза. Новорожденные зрячи, хотя и очень близоруки: младенцы отчетливо видят заботливое лицо в нескольких десятках сантиметрах от себя, но это практически предел. Близко находящиеся лица — первое, что замечает новорожденный.

Ребенок способен различить лицо (или нечто похожее на лицо — даже три точки, образующие букву V) и предпочитает смотреть именно на этот объект. С первых дней жизни маленькие дети дольше всего смотрят на то, что их интересует,^[31] и один из основных объектов интереса — лицо матери. Вскоре дети учатся отличать лицо, обращенное к ним, от лица, обращенного в сторону. Это простой, но совсем не пустячный навык: дети должны понять, что окружающий мир наполнен различными объектами; что некоторые из этих объектов одушевленные; что некоторые из одушевленных объектов представляют для него особый интерес; что одушевленные объекты обращают на тебя внимание, когда поворачиваются лицом.

Как только этот урок усвоен, а острота зрения ребенка увеличивается, младенец сосредотачивается на чертах лица. Психологи установили в ходе научных опытов (они высовывали язык и строили детям гримасы), что младенцы способны имитировать несложные выражения лица. Разумеется, эти гримасы имеют не то же значение, которое они приобретают после: дети просто учатся пользоваться лицевыми мышцами. К трем месяцам младенцы начинают реагировать на окружающих, корча рожицы и вполне осознанно улыбаясь. Они поворачивают голову, чтобы рассмотреть лица тех, кто рядом. К девяти месяцам дети обучаются следить за чужим взглядом и понимают, куда он направлен. Они могут пользоваться этой способностью, чтобы найти вещь, которая им нужна или которую от них спрятали. К году дети учатся показывать в нужную сторону пальцем, кулаком или рукой, когда хотят, чтобы им что-нибудь показали или чем-нибудь поделились.

Эти действия отражают все возрастающее понимание того, что другие люди также умеют сосредотачиваться на разных интересных предметах (бутылочка, игрушка и так далее). Между двенадцатью и восемнадцатью месяцами дети учатся так называемому «совместному вниманию» — встречаются взглядом с взрослым, потом смотрят на что-нибудь еще, затем возобновляют зрительный контакт. Это знаменует настоящий прорыв: чтобы достичь общности, ребенок должен сознавать, что они с партнером не просто вместе смотрят, но вместе обращают на что-либо свое внимание. Дети понимают, что между людьми и объектами, находящимися в их поле зрения, есть некая невидимая, но несомненная связь. Как только это становится ясно, процесс становится необратимым. Дети начинают манипулировать вниманием окружающих, просто глядя куда-нибудь. Они понимают, куда смотрят и указывают остальные, и начинают подмечать, смотрят ли взрослые на них, когда они заняты делом, к которому хотят привлечь окружающих (или которое желают скрыть). Они выжидательно смотрят на старшего, прежде чем указать на объект или подойти. Дети старательно привлекают к себе внимание, но могут и избегать его, например, выйдя из комнаты в ключевой момент. (Хорошая подготовка для будущего трудного подростка.)

Все мы стали людьми, проделав примерно одинаковый путь развития. Через два-три года ребенок научится смотреть осмысленно — разглядывать других и следить за их взглядом. Дети охотно поддерживают зрительный контакт. Вскоре они научатся пользоваться взглядом для получения информации, привлечения внимания и манипуляции окружающими — избегая взгляда или, напротив, привлекая его. А однажды они осознают, что за взглядом другого кроется сознание.

Как работает внимание у животных

Она останавливается в нескольких сантиметрах от меня и начинает пыхтеть. Глаза Пумперникель широко открыты и не моргают. Она хочет сказать, что ей что-то нужно.

Шаг за шагом исследователи двигались по новому пути, изучая развитие животных. Во многом ли животные повторяют этапы развития ребенка? Смотрят ли они целенаправленно, после того как открывают глаза? Замечают ли они взгляд окружающих? Понимают ли важность внимания?

Это — только одна грань изучения когнитивных способностей животных, и главный вопрос: способно ли животное понять состояние психики окружающих? Большая часть экспериментов, которым подвергаются животные, относятся к типу испытаний, в которых преуспевают люди, — это тесты на социальное познание и познание окружающего мира. Животных (от морских огурцов до голубей, от луговых собачек до шимпанзе) помещали в лабиринты, давали им задания на счет, классификацию предметов и понимание слов, предлагали определять и заучивать последовательность чисел и картинок. Другие задания были направлены на то, чтобы понять, способны ли животные узнавать других (и себя) или подражать им; на то, чтобы вычленить тип социального мышления, которое имеет место, когда животные общаются с представителями своего вида или другого. Когда шимпанзе из клетки смотрит на человека, что он думает при этом? Может быть, прикидывает, как убедить человека открыть клетку, или просто пытается понять, представляет ли этот для него разноцветный движущийся объект какой-нибудь интерес? Считает ли кошка мышку живым существом или просто юрким куском мяса?

Как уже было сказано, субъективное восприятие животных трудно исследовать. Животное нельзя попросить изложить впечатления вслух или на бумаге^[32] так, что мы можем опираться только на свои наблюдения. Разумеется, здесь тоже не все гладко: трудно быть уверенным, что одинаковое поведение двух особей обозначает одинаковое психическое состояние. Я, например, улыбаюсь, когда счастлива — но также могу улыбнуться, задумавшись, будучи растерянной или от удивления. Вы улыбаетесь мне в ответ. Это тоже может быть признаком радости — или иронии. (Не говоря уже о том, что фактически невозможно определить, чувствуем ли мы радость одинаково.)

И все же, даже не будучи в состоянии безошибочно определить психическое состояние окружающих, мы можем ориентироваться на поведение животного как на способ предсказать следующий его шаг, чтобы взаимодействовать с ним мирно и продуктивно. Так мы изучаем, что делают животные, — в частности, насколько их поступки совпадают с человеческими. Поскольку привлечение и манипуляция вниманием крайне важны для людей, исследователи когнитивных способностей животных ищут признаки, которые указывают, что животные также умеют это делать.

Собаки попали в поле зрения ученых относительно недавно. Собак помещают в определенные условия, в присутствии одного или более ученых, и предлагают найти спрятанную вещь — игрушку или лакомство. Варьируя подсказки, при помощи которых животных оповещают о местонахождении спрятанного объекта, исследователи пытаются решить, которые из них значимы для собак.

Вопрос в том, до какой степени у собак и у детей совпадают стадии развития внимания. Внимание начинается с взгляда, а взгляд требует способности видеть. Мы уже установили, что собаки способны видеть. Но понимают ли они, что такое внимание?

Глаза в глаза

Взгляд — это нечто большее, чем кажется; глядя на кого-нибудь, мы с ним почти взаимодействуем. Мои студенты в ходе полевых экспериментов установили, что зрительный контакт вполне сопоставим с тактильным. Есть неписаные, но широко применяемые правила, касающиеся зрительного контакта, и их нарушение может быть расценено как агрессия или сексуальное домогательство. В ответ мы можем «переглядеть» человека, чтобы обозначить свое превосходство или желание свести с ним знакомство.

Многие животные также используют зрительный контакт. У человекообразных обезьян он исполнен значения — он может означать агрессию, и подчиненный член группы от него уклонится. Глазеть на доминанта — значит бросать ему вызов. Шимпанзе не только не разглядывают сородичей, но и сами избегают взглядов. Подчиненные члены обезьяньего стада ведут себя подавленно, они смотрят в землю или себе на ноги и украдкой поглядывают по сторонам. У волков прямой взгляд в глаза также может быть истолкован как угроза. Таким образом, «агрессивный» элемент зрительного контакта здесь тот же, что и у людей. Разница заключается в том, что все животные, осмысленно пользующиеся зрительными способностями, обратят глаза в сторону объекта, представляющего интерес. Но если этот объект — представитель одного с ними вида, то социальная «нагрузка» взгляда обычно перевешивает интерес.

Таким образом, можно ожидать, что собаки в этом отношении будут вести себя несколько иначе, чем мы. Поскольку собаки произошли от животных, в чьей среде пристальный взгляд часто обозначает угрозу, их нелюбовь к зрительному контакту следует объяснять эволюцией… Постойте! Собаки смотрят нам прямо в лицо. Большинство хозяев даже скажет, что собаки заглядывают им в глаза.

Значит, у собак что-то изменилось. Если боязнь агрессии удерживает от зрительного контакта волков, шимпанзе и мартышек, то для собаки информация, полученная путем пристального взгляда в наши глаза, стоит того, чтобы ради нее преодолеть древний страх. Люди отвечают собаке, глядя на нее, — и связь укрепляется.

Возможно, в контакте участвуют не только глаза, а все лицо. Из-за упрощенной анатомии собачьего глаза — недостатка отчетливо выраженной радужной оболочки и белка — направление взгляда зачастую можно определить только с очень близкого расстояния. Поколения заводчиков предпочитали выводить темноглазых псов. Считалось, что собаки со светлыми радужками непостоянны и коварны, — разумеется, потому, что хозяин ясно видит, когда питомец избегает зрительного контакта. Сократив количество собак со светлыми радужками, мы не устраним «непостоянство», но перестанем замечать, если собака отводит взгляд. Мы будем крепче спать, если у нашей постели лежит кажущаяся спокойной собака, а не пес с беспокойно бегающими глазами. Тем не менее собака и человек обмениваются взглядами, когда смотрят друг на друга.

Изначальное предназначение взгляда по-прежнему влияет на собаку. Если не мигая посмотреть на пса, он, вероятно, отведет глаза. Если к нему подойдет агрессивная или не в меру любопытная собака, пес может слегка ослабить напряжение, посмотрев в сторону. Если вы браните собаку, глядя на нее, то она скорее всего отвернется. Поскольку виноватый человек точно так же отводит взгляд, стоя перед своим обличителем, неудивительно, что мы приписываем аналогичное побуждение собаке. Отказ смотреть нам в глаза считается признанием вины — особенно когда мы твердо уверены, что собака проштрафилась. Действительно ли она ощущает вину, или это атавизм, — неочевидно.

Тот факт, что собаки смотрят нам в глаза, позволяет считать их «человечнее». Мы применяем к ним неписаные правила человеческого общения. Порой приходится видеть, как хозяин насильно поворачивает к себе морду провинившейся собаки. Мы хотим, чтобы собака смотрела на нас, пока мы с ней разговариваем, — точно так, как люди смотрят друг на друга в ходе разговора (чаще слушатели — на говорящих, чем наоборот). Хотя, разумеется, мы не смотрим на собеседника неотрывно, и нам стало бы неловко, если бы кто-нибудь начал так делать. Люди, которые говорят искренне, чаще поддерживают зрительный контакт, и мы склонны распространять это правило на собак. Мы обращаемся к ним по имени, прежде чем заговорить, и считаем их нашими, пусть молчаливыми, собеседниками.

Следите за руками

Вскоре после того как у вас появится щенок или взрослая собака, вы поймете, что в доме ничто не находится в безопасности. Собаки приучают людей к аккуратности. Вы начинаете убирать подальше обувь и носки, выносите мусор, прежде чем ведро успевает переполниться, не оставляете на полу ничего, что может поместиться в пасти резвого щенка. Вы прячете вещи в запертые шкафы и на высокие полки, и тогда, возможно, наступает временное затишье. Собаки в замешательстве смотрят туда, где некогда находился любимый предмет (ботинок, мусорное ведро, шляпа). Но вскоре вы заметите, что собака усвоила: вы — вот причина загадочных перемещений.

Почему? Потому что вы смотрите. Поднимая с пола носок и пряча его в шкаф, вы не только держите его, но и сопровождаете этот жест взглядом. Мы смотрим, куда идем. Обсуждая недавнюю выходку собаки, мы можем посмотреть туда, где теперь хранятся носки. Наш взгляд сам по себе несет информацию — он указывает местоположение спрятанной вещи. Дети, еще не достигшие возраста одного года, умеют следить за взглядом окружающих. Собаки учатся этому еще быстрее.

Взгляд, несущий информацию, — это указательный жест, в котором не участвуют руки. Проследить за жестом намного проще. Разумеется, собаки видят множество указывающих жестов, наблюдая за людьми — членами своей «семьи». Возможно, это и есть источник их умения следить за взглядом. Или, возможно, жесты пробуждают в них врожденную способность извлекать из нашего поведения максимум информации. Исследователи изучили границы этой способности, естественной или приобретенной, в ходе экспериментов. Собака оказывалась в различных ситуациях, в которых ей приходилось получать информацию путем интерпретации указывающего жеста. Например, в отсутствие собаки под одним из двух перевернутых ведер прячут печенье или иное лакомство; поскольку условия эксперимента делают невозможным использование обоняния, собака должна сделать выбор. Если она выбирает ведро правильно, то получает угощение. Человек, знающий, где лежит лакомство, стоит рядом.

Вариант этого задания предлагали и шимпанзе. По-видимому, они реагируют на указательный жест, однако далеко не всегда способны проследить за взглядом. Собаки же справляются прекрасно. Они следуют жесту, даже если он сделан из-за спины или поперек тела; еще лучше, если человек указывает на нужное ведро пальцем.^[35] Указание локтем, коленом и ногой — тоже способ передать информацию. Собаки улавливали даже мгновенные жесты и «считывали» их с видеозаписи своего хозяина. Хотя собаки не способны указать на предмет пальцем, в этом испытании они превзошли шимпанзе. А главное, они способны проследить за взглядом, чтобы получить нужную информацию. То есть можно спрятать носок от вороватого шимпанзе — но не от собаки.

Феномен собачьего внимания становится по-настоящему интересным, когда ситуация менее тривиальна, — например, если собака пытается сообщить, что ей нужно на улицу или что она хочет поиграть в мячик. Игра с людьми дает собакам множество возможностей проявить себя. Все указывает на то, что собака знает, как привлечь внимание человека, как попросить что-нибудь и каким образом избежать наказания за дурное поведение.